Nachricht

Am Morgen des 25. Mai 2019 erlebte ein Lebensmittelsicherheitsinspektor in einem Cargill-Fleischverarbeitungsbetrieb in Dodge City, Kansas, einen beunruhigenden Anblick. Im Bereich des Chimneys-Werks erholte sich ein Hereford-Bulle von einem Schuss in die Stirn mit einem Bolzenschussgerät. Vielleicht hat er es nie verloren. Auf jeden Fall sollte dies nicht passieren. Der Stier wurde mit einer Stahlkette an eines seiner Hinterbeine gefesselt und kopfüber aufgehängt. Er zeigte, was die US-Fleischindustrie „Sensibilitätszeichen“ nennt. Sein Atem war „rhythmisch“. Seine Augen waren geöffnet und er bewegte sich. Er versuchte, sich aufzurichten, was Tiere normalerweise tun, indem sie ihren Rücken krümmen. Das einzige Zeichen, das er nicht zeigte, war „Vokalisierung“.
Ein für das USDA arbeitender Inspektor befahl den Herdenbeamten, die beweglichen Luftketten, die die Rinder verbinden, zu stoppen und die Tiere „anzuzapfen“. Doch als einer von ihnen den Abzug eines Handbolters drückte, schlug die Pistole fehl. Jemand brachte eine weitere Waffe mit, um den Job zu beenden. „Das Tier war dann ausreichend betäubt“, schrieben die Inspektoren in einer Notiz, in der sie den Vorfall schilderten, und stellten fest, dass „die Zeit von der Beobachtung des offensichtlich schlechten Verhaltens bis zur schließlichen Euthanasie durch Betäubung etwa 2 bis 3 Minuten betrug.“
Drei Tage nach dem Vorfall gab der Lebensmittelsicherheits- und Inspektionsdienst des USDA eine Warnung heraus, dass das Werk „die unmenschliche Behandlung und Schlachtung von Nutztieren nicht verhindern konnte“ und verwies auf die bisherige Einhaltung der Vorschriften des Werks. FSIS hat die Behörde angewiesen, einen Aktionsplan zu entwickeln, um sicherzustellen, dass sich ähnliche Vorfälle nie wiederholen. Am 4. Juni stimmte die Abteilung dem vom Werksleiter vorgelegten Plan zu und teilte ihm in einem Brief mit, dass dadurch die Bußgeldentscheidung verzögert werde. Die Kette kann weitergeführt werden und es können bis zu 5.800 Kühe pro Tag geschlachtet werden.
Ich bin Ende Oktober letzten Jahres zum ersten Mal in die Abteilung eingestiegen, nachdem ich über vier Monate im Werk gearbeitet hatte. Um ihn zu finden, kam ich eines Tages früh und ging rückwärts an der Kette entlang. Es ist surreal, den Schlachtprozess in umgekehrter Reihenfolge zu sehen und Schritt für Schritt zu beobachten, was nötig ist, um eine Kuh wieder zusammenzusetzen: die Organe wieder in die Körperhöhle einzuführen; Befestigen Sie ihren Kopf wieder an ihrem Hals. die Haut zurück in den Körper ziehen; führt Blut in die Venen zurück.
Als ich den Schlachthof besuchte, sah ich einen abgetrennten Huf in einem Metalltank im Enthäutungsbereich liegen und der rote Backsteinboden war mit leuchtend rotem Blut übersät. Einmal schnitt eine Frau, die eine gelbe Schürze aus synthetischem Gummi trug, das Fleisch von einem enthaupteten, hautlosen Kopf. Der USDA-Inspektor, der neben ihr arbeitete, tat etwas Ähnliches. Ich fragte ihn, was er schneiden wollte. „Lymphknoten“, sagte er. Später erfuhr ich, dass er Routineinspektionen auf Krankheiten und Kontaminationen durchführte.
Bei meinem letzten Gang zum Stapel habe ich versucht, unauffällig zu sein. Ich stand an der Rückwand und sah zu, wie zwei Männer, die auf einer Plattform standen, jeder vorbeikommenden Kuh vertikale Schnitte in die Kehle machten. Soweit ich das beurteilen konnte, waren alle Tiere bewusstlos, einige traten jedoch unwillkürlich um sich. Ich schaute weiter zu, bis der Vorgesetzte vorbeikam und mich fragte, was ich tat. Ich sagte ihm, dass ich sehen wollte, wie dieser Teil der Pflanze aussah. „Du musst gehen“, sagte er. „Ohne Maske kommt man nicht hierher.“ Ich entschuldigte mich und sagte ihm, dass ich gehen würde. Ich kann sowieso nicht lange bleiben. Meine Schicht beginnt gleich.
Es ist überraschend einfach, einen Job bei Cargill zu finden. Die Online-Bewerbung für „Allgemeine Produktion“ ist sechs Seiten lang. Der Füllvorgang dauert nicht länger als 15 Minuten. Ich wurde noch nie gebeten, einen Lebenslauf einzureichen, geschweige denn ein Empfehlungsschreiben. Der wichtigste Teil der Bewerbung ist das 14-Fragen-Formular, das Folgendes beinhaltet:
„Haben Sie Erfahrung im Schneiden von Fleisch mit einem Messer (dazu gehört nicht die Arbeit in einem Lebensmittelgeschäft oder Feinkostladen)?“
„Wie viele Jahre haben Sie in einem Rindfleischproduktionsbetrieb gearbeitet (z. B. in der Schlachtung oder Verarbeitung, statt in einem Lebensmittelgeschäft oder Feinkostladen)?“
„Wie viele Jahre haben Sie in einer Fertigungs- oder Fabrikumgebung gearbeitet (z. B. am Fließband oder in der Fertigung)?“
4 Stunden und 20 Minuten nachdem ich auf „Senden“ geklickt hatte, erhielt ich am nächsten Tag (19. Mai 2020) eine E-Mail mit der Bestätigung meines Telefoninterviews. Das Interview dauerte drei Minuten. Als die Moderatorin mich nach dem Namen meines letzten Arbeitgebers fragte, sagte ich ihr, es sei First Church of Christ, Wissenschaftlerin und Herausgeberin des Christian Science Monitor. Von 2014 bis 2018 arbeitete ich beim Observer. In den letzten zwei von vier Jahren war ich Peking-Korrespondent des Observer. Ich habe meinen Job gekündigt, um Chinesisch zu lernen und freiberuflich zu arbeiten.
Die Frau stellte dann mehrere Fragen dazu, wann und warum ich gegangen bin. Die einzige Frage, die mich während des Interviews zum Nachdenken brachte, war die letzte.
Gleichzeitig sagte die Frau, dass ich „das Recht auf ein mündliches, bedingtes Stellenangebot“ habe. Sie erzählte mir von den sechs Stellen, die die Fabrik besetzen möchte. Alle waren in der zweiten Schicht, die damals von 15:45 bis 12:30 Uhr und bis 1 Uhr morgens dauerte. Drei davon umfassen die Ernte, einen Teil der Fabrik, der oft als Schlachthaus bezeichnet wird, und drei umfassen die Verarbeitung und Vorbereitung des Fleisches für den Vertrieb an Geschäfte und Restaurants.
Ich entschloss mich schnell, einen Job in einer Fabrik anzunehmen. Im Sommer können die Temperaturen im Schlachthof bis zu 100 Grad erreichen, und wie die Frau am Telefon erklärte: „Der Geruch ist durch die Luftfeuchtigkeit stärker“, und dann gibt es noch die eigentliche Arbeit, Aufgaben wie das Häuten und das „Reinigen der Zunge“. Nachdem Sie Ihre Zunge herausgezogen haben, sagt die Frau: „Sie müssen sie an einen Haken hängen.“ Andererseits lässt ihre Beschreibung der Fabrik sie weniger mittelalterlich erscheinen, sondern eher wie eine Metzgerei im Industrieformat. Eine kleine Armee von Arbeitern sägte, schlachtete und verpackte am Fließband das gesamte Fleisch der Kühe. Die Temperatur in den Werkstätten des Werks liegt zwischen 32 und 36 Grad. Allerdings sagte mir die Frau, dass man zu viel arbeitet und „die Kälte nicht spürt, wenn man das Haus betritt“.
Wir suchen nach offenen Stellen. Der Spannfutterkappen-Abzieher wurde sofort abgeschafft, da er gleichzeitig bewegt und geschnitten werden musste. Als nächstes sollte das Brustbein entfernt werden, aus dem einfachen Grund, dass die Entfernung des sogenannten Brustfingers zwischen den Gelenken nicht attraktiv erscheint. Es bleibt nur noch das endgültige Zuschneiden der Patrone. Laut der Frau ging es bei der Arbeit ausschließlich um das Zuschneiden der Patronenteile, „unabhängig von der Spezifikation, nach der gearbeitet wurde“. Wie schwierig ist es? Ich finde. Ich sagte der Frau, dass ich es nehmen würde. „Großartig“, sagte sie und erzählte mir dann von meinem Einstiegsgehalt (16,20 Dollar pro Stunde) und den Bedingungen meines Stellenangebots.
Ein paar Wochen später, nach einer Hintergrundüberprüfung, einem Drogentest und einer körperlichen Untersuchung, erhielt ich einen Anruf mit einem Starttermin: dem 8. Juni, dem darauffolgenden Montag. Aufgrund der Coronavirus-Pandemie lebe ich seit Mitte März bei meiner Mutter und die Fahrt von Topeka nach Dodge City dauert etwa vier Stunden. Ich beschloss, am Sonntag abzureisen.
Am Abend vor unserer Abreise gingen meine Mutter und ich zum Abendessen zum Steak in das Haus meiner Schwester und meines Schwagers. „Das ist vielleicht das Letzte, was du hast“, sagte meine Schwester, als sie anrief und uns zu sich nach Hause einlud. Mein Schwager grillte zwei 22-Unzen-Ribeye-Steaks für sich und mich und ein 24-Unzen-Filet für meine Mutter und meine Schwester. Ich half meiner Schwester beim Zubereiten der Beilage: Kartoffelpüree und grüne Bohnen, in Butter und Speckfett gebraten. Ein typisches hausgemachtes Essen für eine Mittelklassefamilie in Kansas.
Das Steak war so gut wie alles, was ich je probiert habe. Es ist schwer, es zu beschreiben, ohne wie ein Werbespot von Applebee zu klingen: verkohlte Kruste, saftiges, zartes Fleisch. Ich versuche, langsam zu essen, damit ich jeden Bissen genießen kann. Aber bald ließ ich mich von dem Gespräch mitreißen und beendete ohne nachzudenken meine Mahlzeit. In einem Staat mit mehr als der doppelten Rinderpopulation werden jährlich mehr als 5 Milliarden Pfund Rindfleisch produziert, und viele Familien (einschließlich meiner und meiner drei Schwestern, als wir jung waren) füllen jedes Jahr ihre Gefrierschränke mit Rindfleisch. Es ist leicht, Rindfleisch als selbstverständlich zu betrachten.
Das Cargill-Werk liegt am südöstlichen Rand von Dodge City, in der Nähe einer etwas größeren Fleischverarbeitungsanlage von National Beef. Beide Standorte liegen an gegenüberliegenden Enden von zwei Meilen der gefährlichsten Straße im Südwesten von Kansas. In der Nähe gibt es Kläranlagen und einen Futterplatz. Letzten Sommer war mir tagelang der Geruch von Milchsäure, Schwefelwasserstoff, Fäkalien und Tod übel. Die drückende Hitze wird die Situation nur verschlimmern.
In den High Plains im Südwesten von Kansas gibt es vier große Fleischverarbeitungsbetriebe: zwei in Dodge City, einen in Liberty City (National Beef) und einen in der Nähe von Garden City (Tyson Foods). In Dodge City befanden sich zwei Fleischverarbeitungsbetriebe, ein passender Abschluss der frühen Geschichte der Stadt. Dodge City wurde 1872 von der Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad gegründet und war ursprünglich ein Außenposten der Büffeljäger. Nachdem die Rinderherden, die einst durch die Great Plains zogen, ausgerottet waren (ganz zu schweigen von den einst dort lebenden amerikanischen Ureinwohnern), wandte sich die Stadt dem Viehhandel zu.
Fast über Nacht wurde Dodge City, wie ein bekannter lokaler Geschäftsmann es ausdrückte, zum „größten Viehmarkt der Welt“. Es war eine Ära von Gesetzeshütern wie Wyatt Earp und Revolverhelden wie Doc Holliday, voller Glücksspiele, Schießereien und Kneipenschlägereien. Zu sagen, dass Dodge City stolz auf sein Erbe im Wilden Westen ist, wäre eine Untertreibung, und kein Ort feiert dieses, manche würden sagen, mythologische Erbe mehr als das Boot Hill Museum. Das Boot Hill Museum befindet sich in der 500 W. Wyatt Earp Avenue, in der Nähe der Gunsmoke Row und des Gunslinger Wax Museums und basiert auf einer maßstabsgetreuen Nachbildung der einst berühmten Front Street. Besucher können Root Beer im Long Branch Saloon genießen oder handgemachte Seifen und hausgemachten Fudge im Rath & Co. General Store kaufen. Einwohner von Ford County haben freien Eintritt in das Museum, und ich habe diesen Sommer mehrmals davon profitiert, als ich in eine Ein-Zimmer-Wohnung in der Nähe des örtlichen VFW gezogen bin.
Doch trotz des fiktiven Wertes der Geschichte von Dodge City währte die Wild-West-Ära nicht lange. Im Jahr 1885 verbot die Gesetzgebung von Kansas unter zunehmendem Druck der örtlichen Viehzüchter die Einfuhr von texanischen Rindern in den Staat und setzte damit den boomenden Viehtrieben in der Stadt ein abruptes Ende. Während der nächsten siebzig Jahre blieb Dodge City eine ruhige Bauerngemeinde. Dann, im Jahr 1961, eröffnete Hyplains Dressed Beef die erste Fleischverarbeitungsanlage der Stadt (heute betrieben von National Beef). 1980 eröffnete eine Cargill-Tochtergesellschaft ein Werk in der Nähe. Die Rindfleischproduktion kehrt nach Dodge City zurück.
Die vier Fleischverarbeitungsbetriebe mit einer Gesamtbelegschaft von mehr als 12.800 Mitarbeitern gehören zu den größten Arbeitgebern im Südwesten von Kansas und sind alle auf Einwanderer angewiesen, die ihre Produktionslinien besetzen. „Verpacker leben nach dem Motto: ‚Baue es und sie werden kommen‘“, sagte mir Donald Stull, ein Anthropologe, der sich seit mehr als 30 Jahren mit der Fleischverarbeitungsindustrie beschäftigt. „Das ist im Grunde das, was passiert ist.“
Der Boom begann Anfang der 1980er Jahre mit der Ankunft vietnamesischer Flüchtlinge und Einwanderer aus Mexiko und Mittelamerika, sagte Stull. In den letzten Jahren kamen Flüchtlinge aus Myanmar, dem Sudan, Somalia und der Demokratischen Republik Kongo zur Arbeit in das Werk. Heute ist fast ein Drittel der Einwohner von Dodge City im Ausland geboren und drei Fünftel sind Hispanoamerikaner oder Latinos. Als ich an meinem ersten Arbeitstag in der Fabrik ankam, erschienen am Eingang vier Transparente auf Englisch, Spanisch, Französisch und Somali, die die Mitarbeiter aufforderten, zu Hause zu bleiben, wenn sie Symptome von COVID-19 zeigten.
Die meisten meiner ersten beiden Tage in der Fabrik verbrachte ich zusammen mit sechs anderen neuen Mitarbeitern in einem fensterlosen Klassenzimmer neben dem Schlachthof. Der Raum verfügt über Wände aus beigem Betonstein und fluoreszierende Beleuchtung. An der Wand in der Nähe der Tür hingen zwei Plakate, eines auf Englisch und eines auf Somali, mit der Aufschrift „Bringt den Leuten Rindfleisch.“ Der Personalvertreter verbrachte den größten Teil der zweitägigen Einweisung mit uns und sorgte dafür, dass wir die Mission nicht aus den Augen verloren. „Cargill ist ein globales Unternehmen“, sagte sie, bevor sie mit einer langen PowerPoint-Präsentation begann. „Wir ernähren so ziemlich die Welt. Deshalb haben wir zu Beginn des Coronavirus nicht geschlossen. Weil ihr hungrig wart, oder?“
Nach Angaben des Midwest Center for Investigative Reporting hatte Covid-19 bis Anfang Juni die Schließung von mindestens 30 Fleischverarbeitungsbetrieben in den USA erzwungen und zum Tod von mindestens 74 Arbeitern geführt. Das Cargill-Werk meldete seinen ersten Fall am 13. April. Gesundheitsdaten aus Kansas zeigen, dass im Jahr 2020 mehr als 600 der 2.530 Mitarbeiter des Werks an COVID-19 erkrankten. Mindestens vier Menschen starben.
Im März begann das Werk mit der Umsetzung einer Reihe sozialer Distanzierungsmaßnahmen, einschließlich der von den Centers for Disease Control and Prevention und der Occupational Safety and Health Administration empfohlenen Maßnahmen. Das Unternehmen hat die Pausenzeiten verlängert, Plexiglas-Trennwände an den Café-Tischen installiert und dicke Plastikvorhänge zwischen den Arbeitsplätzen seiner Produktionslinien angebracht. In der dritten Augustwoche tauchten in den Herrentoiletten Metalltrennwände auf, die den Arbeitern etwas Platz (und Privatsphäre) in der Nähe der Edelstahlurinale verschafften.
Das Werk beauftragte außerdem Examinetics damit, die Mitarbeiter vor jeder Schicht zu testen. In einem weißen Zelt am Eingang des Werks überprüfte eine Gruppe medizinischer Mitarbeiter mit N95-Masken, weißen Overalls und Handschuhen die Temperaturen und verteilte Einwegmasken. Für zusätzliche Temperaturkontrollen sind im Werk Wärmebildkameras installiert. Gesichtsbedeckungen sind erforderlich. Ich trage immer eine Einwegmaske, aber viele andere Mitarbeiter tragen lieber blaue Gamaschen mit dem Logo der International Union of Food and Commercial Workers oder schwarze Bandanas mit dem Cargill-Logo und aus irgendeinem Grund den Aufdruck „#Extraordinary“.
Eine Infektion mit dem Coronavirus ist nicht das einzige Gesundheitsrisiko im Werk. Fleischverpackungen sind bekanntermaßen gefährlich. Laut Human Rights Watch zeigen Regierungsstatistiken, dass von 2015 bis 2018 etwa jeden zweiten Tag ein Fleisch- oder Geflügelarbeiter Körperteile verlor oder ins Krankenhaus eingeliefert wurde. An seinem ersten Einführungstag sagte ein anderer schwarzer neuer Mitarbeiter aus Alabama, er sei bei seiner Arbeit als Packer in einem nahegelegenen National Beef-Werk in eine gefährliche Situation geraten. Er krempelte seinen rechten Ärmel hoch und enthüllte eine zehn Zentimeter lange Narbe an der Außenseite seines Ellenbogens. „Ich hätte mich fast in Schokoladenmilch verwandelt“, sagte er.
Ein Personalvertreter erzählte eine ähnliche Geschichte über einen Mann, dessen Ärmel auf einem Förderband stecken blieb. „Er hat einen Arm verloren, als er hierher kam“, sagte sie und zeigte auf die Hälfte ihres linken Bizeps. Sie dachte einen Moment nach und ging dann zur nächsten PowerPoint-Folie über: „Das ist ein guter Einstieg in die Gewalt am Arbeitsplatz.“ Sie begann, Cargills Null-Toleranz-Politik gegenüber Waffen zu erklären.
In der nächsten Stunde und fünfzehn Minuten konzentrieren wir uns auf Geld und darauf, wie Gewerkschaften uns helfen können, mehr Geld zu verdienen. Gewerkschaftsfunktionäre teilten uns mit, dass die UFCW-Ortsgruppe vor Kurzem eine dauerhafte Gehaltserhöhung von 2 US-Dollar für alle auf Stundenbasis Beschäftigten ausgehandelt habe. Er erklärte, dass aufgrund der Auswirkungen der Pandemie ab Ende August auch alle Stundenlohnnehmer einen zusätzlichen „Ziellohn“ von 6 US-Dollar pro Stunde erhalten würden. Dies würde zu einem Einstiegsgehalt von 24,20 $ führen. Am nächsten Tag erzählte mir ein Mann aus Alabama beim Mittagessen, wie gern er Überstunden machen würde. „Ich arbeite jetzt an meiner Kreditwürdigkeit“, sagte er. „Wir würden so hart arbeiten, dass wir nicht einmal die Zeit hätten, das ganze Geld auszugeben.“
An meinem dritten Tag im Cargill-Werk überstieg die Zahl der Coronavirus-Fälle in den Vereinigten Staaten die 2-Millionen-Marke. Aber die Pflanze hat begonnen, sich von dem Ausbruch im Frühjahr zu erholen. (Die Produktion im Werk ging Anfang Mai um etwa 50 % zurück, wie aus einer SMS des Cargill-Direktors für Regierungsbeziehungen an den Landwirtschaftsminister von Kansas hervorgeht, die ich später über eine Anfrage nach öffentlichen Unterlagen erhalten habe.) Der stämmige Mann, der für das Werk verantwortlich ist . zweite Schicht. Er hat einen dicken weißen Bart, ihm fehlt der rechte Daumen und er redet fröhlich. „Es geht einfach gegen die Wand“, hörte ich ihn zu einem Bauunternehmer sagen, der eine kaputte Klimaanlage reparierte. „Letzte Woche hatten wir 4.000 Besucher pro Tag. Diese Woche werden wir voraussichtlich rund 4.500 sein.“
In der Fabrik werden all diese Kühe in einem riesigen Raum verarbeitet, der mit Stahlketten, Hartplastik-Förderbändern, Vakuumiergeräten in Industriegröße und Stapeln von Versandkartons aus Pappe gefüllt ist. Doch zuerst kommt der Kühlraum, in dem das Rindfleisch nach Verlassen des Schlachthofs durchschnittlich 36 Stunden lang auf der Seite hängt. Beim Schlachten werden die Seiten in Vorder- und Hinterviertel getrennt und dann in kleinere, verkaufsfähige Fleischstücke geschnitten. Sie werden vakuumverpackt und zur Verteilung in Kartons gelegt. In Zeiten ohne Pandemie verlassen täglich durchschnittlich 40.000 Kartons das Werk, von denen jeder zwischen 10 und 90 Pfund wiegt. McDonald's und Taco Bell, Walmart und Kroger kaufen alle Rindfleisch von Cargill. Das Unternehmen betreibt sechs Rindfleischverarbeitungsbetriebe in den Vereinigten Staaten; Der größte befindet sich in Dodge City.
Der wichtigste Grundsatz der Fleischverpackungsindustrie lautet: „Die Kette hört nie auf.“ Das Unternehmen ist bestrebt, seine Produktionslinien so schnell wie möglich am Laufen zu halten. Aber es kommt zu Verzögerungen. Mechanische Probleme sind die häufigste Ursache; Seltener kommt es zu Schließungen, die von USDA-Inspektoren wegen vermuteter Kontamination oder „unmenschlicher Behandlung“ veranlasst werden, wie es vor zwei Jahren im Cargill-Werk der Fall war. Einzelne Arbeiter tragen dazu bei, die Produktionslinie am Laufen zu halten, indem sie „Zahlen ziehen“, ein Branchenbegriff für die Erledigung ihres Teils der Arbeit. Der sicherste Weg, den Respekt Ihrer Kollegen zu verlieren, besteht darin, mit Ihrer Punktzahl ständig in Rückstand zu geraten, denn das bedeutet definitiv, dass sie mehr Arbeit leisten müssen. Die intensivsten Konfrontationen, die ich am Telefon erlebt habe, ereigneten sich, als jemand sich zu entspannen schien. Diese Kämpfe eskalierten nie zu mehr als Schreien oder einem gelegentlichen Stoß mit dem Ellbogen. Gerät die Situation außer Kontrolle, wird der Vorarbeiter als Schlichter hinzugezogen.
Neue Mitarbeiter erhalten eine 45-tägige Probezeit, um zu beweisen, dass sie das tun können, was Cargill-Werke als „qualifizierte“ Arbeit bezeichnen. Während dieser Zeit wird jede Person von einem Trainer betreut. Mein Trainer war 30 Jahre alt, nur ein paar Monate jünger als ich, mit lächelnden Augen und breiten Schultern. Er gehört der verfolgten ethnischen Minderheit der Karen in Myanmar an. Sein Name Karen war Par Tau, aber nachdem er 2019 US-Staatsbürgerin wurde, änderte er seinen Namen in Billion. Als ich ihn fragte, wie er seinen neuen Namen gewählt habe, antwortete er: „Vielleicht werde ich eines Tages Milliardär.“ Er lachte, offenbar war es ihm peinlich, diesen Teil seines amerikanischen Traums mitzuteilen.
Billion wurde 1990 in einem kleinen Dorf im Osten Myanmars geboren. Die Karen-Rebellen befinden sich mitten in einem schon lange andauernden Aufstand gegen die Zentralregierung des Landes. Der Konflikt dauerte bis ins neue Jahrtausend an – einer der längsten Bürgerkriege der Welt – und zwang Zehntausende Karen zur Flucht über die Grenze nach Thailand. Billion ist einer von ihnen. Als er 12 Jahre alt war, begann er dort in einem Flüchtlingslager zu leben. Mit 18 Jahren zog er in die USA, zunächst nach Houston und dann nach Garden City, wo er in der nahegelegenen Tyson-Fabrik arbeitete. Im Jahr 2011 nahm er eine Stelle bei Cargill an, wo er bis heute arbeitet. Wie viele Karens, die vor ihm nach Garden City kamen, besuchte Billion die Grace Bible Church. Dort traf er Tou Kwee, dessen englischer Name Dahlia war. Sie begannen ihre Beziehung im Jahr 2009. Im Jahr 2016 wurde ihr erstes Kind, Shine, geboren. Sie kauften ein Haus und heirateten zwei Jahre später.
Yi ist eine geduldige Lehrerin. Er zeigte mir, wie man eine Kettentunika, einige Handschuhe und ein weißes Baumwollkleid anzieht, das aussah, als wäre es für einen Ritter gemacht. Später gab er mir einen Stahlhaken mit orangefarbenem Griff und eine Plastikscheide mit drei identischen Messern, jedes mit schwarzem Griff und einer leicht gebogenen 15 cm langen Klinge, und führte mich zu einem offenen Raum, der etwa 18 Meter in der Mitte lag. . – Langes Förderband. Billion zog das Messer aus der Scheide und zeigte, wie man es mit einem gewichteten Schärfer schärft. Dann machte er sich an die Arbeit, schnitt Knorpel- und Knochenfragmente ab und riss lange, dünne Bündel aus den felsbrockengroßen Patronen, die am Fließband an uns vorbeikamen.
Björn arbeitete methodisch und ich stand hinter ihm und sah zu. Das Wichtigste, sagte er mir, sei, so wenig Fleisch wie möglich zu schneiden. (Ein Manager brachte es auf den Punkt: „Mehr Fleisch, mehr Geld.“) Eine Milliarde macht die Arbeit einfacher. Mit einer geschickten Bewegung, einer Bewegung des Hakens, drehte er das 30 Pfund schwere Stück Fleisch um und zog die Bänder aus seinen Falten. „Lass dir Zeit“, sagte er mir, nachdem wir den Platz getauscht hatten.
Ich schnitt das nächste Stück Schnur ab und war erstaunt, wie leicht mein Messer das gefrorene Fleisch durchschnitt. Billion riet mir, das Messer nach jedem Schnitt zu schärfen. Als ich etwa beim zehnten Block war, erwischte ich versehentlich die Seite des Hakens mit der Klinge. Billion bedeutete mir, mit der Arbeit aufzuhören. „Sei vorsichtig, tu das nicht“, sagte er und sein Gesichtsausdruck verriet mir, dass ich einen großen Fehler gemacht hatte. Es gibt nichts Schlimmeres, als Fleisch mit einem stumpfen Messer zu schneiden. Ich nahm das neue aus der Hülle und machte mich wieder an die Arbeit.
Wenn ich auf meine Zeit in dieser Einrichtung zurückblicke, schätze ich mich glücklich, nur einmal im Büro der Krankenschwester gewesen zu sein. Am 11. Tag, nachdem ich online gegangen war, ereignete sich ein unerwarteter Vorfall. Beim Versuch, ein Stück Patrone umzudrehen, verlor ich die Kontrolle und schlug mit der Spitze des Hakens in meine rechte Handfläche. „Es sollte in ein paar Tagen verheilen“, sagte die Krankenschwester, während sie einen Verband an der halben Zoll großen Wunde anlegte. Sie erzählte mir, dass sie oft Verletzungen wie meine behandelt.
In den nächsten Wochen schaute Billon während meiner Schicht gelegentlich nach mir, klopfte mir auf die Schulter und fragte: „Wie geht es dir, Mike, bevor er ging?“ Ein anderes Mal blieb er und redete. Wenn er sieht, dass ich müde bin, kann er ein Messer nehmen und eine Weile mit mir arbeiten. Irgendwann fragte ich ihn, wie viele Menschen sich während des COVID-19-Ausbruchs im Frühjahr infiziert hätten. „Ja, sehr viel“, sagte er. „Ich habe es vor ein paar Wochen erhalten.“
Billion sagte, er habe sich das Virus höchstwahrscheinlich durch jemanden angesteckt, mit dem er in einem Auto gefahren sei. Billion musste sich zwei Wochen lang zu Hause unter Quarantäne stellen und versuchte sein Bestes, sich von Shane und Dahlia zu isolieren, die zu diesem Zeitpunkt im achten Monat schwanger waren. Er schlief im Keller und ging selten nach oben. Doch in der zweiten Woche der Quarantäne bekam Dalia Fieber und Husten. Einige Tage später bekam sie Atemprobleme. Ivan brachte sie ins Krankenhaus, stationierte sie und schloss sie an Sauerstoff an. Drei Tage später leiteten die Ärzte die Wehen ein. Am 23. Mai brachte sie einen gesunden Jungen zur Welt. Sie nannten ihn „Smart“.
Billion erzählte mir das alles vor unserer 30-minütigen Mittagspause, und ich lernte, alles zu schätzen, ebenso wie die 15-minütige Pause davor. Ich arbeitete drei Wochen lang in der Fabrik und meine Hände schmerzten oft. Als ich morgens aufwachte, waren meine Finger so steif und geschwollen, dass ich sie kaum beugen konnte. Am häufigsten nehme ich vor der Arbeit zwei Ibuprofen-Tabletten. Sollten die Schmerzen anhalten, nehme ich in der Ruhezeit noch zwei weitere Dosen ein. Ich fand, dass dies eine relativ harmlose Lösung ist. Für viele meiner Kollegen sind Oxycodon und Hydrocodon die Schmerzmittel der Wahl. (Ein Cargill-Sprecher sagte, dem Unternehmen seien „keine Trends beim illegalen Konsum dieser beiden Medikamente in seinen Einrichtungen bekannt.“)
Eine typische Schicht im letzten Sommer: Ich fuhr um 15:20 Uhr auf den Fabrikparkplatz. Laut dem Digital Bank-Schild, an dem ich auf dem Weg hierher vorbeikam, betrug die Temperatur draußen 98 Grad. Mein Auto, ein 2008er Kia Spectra mit 180.000 Meilen, hatte einen großen Hagelschaden und die Fenster waren aufgrund einer kaputten Klimaanlage heruntergefallen. Das heißt, wenn der Wind aus Südost weht, kann ich die Pflanze manchmal schon riechen, bevor ich sie überhaupt sehe.
Ich trug ein altes Baumwoll-T-Shirt, Levi's-Jeans, Wollsocken und Timberland-Stiefel mit Stahlkappe, die ich mit meinem Cargill-Ausweis in einem örtlichen Schuhgeschäft für 15 % Rabatt gekauft hatte. Sobald ich geparkt hatte, setzte ich mein Haarnetz und meinen Schutzhelm auf und schnappte mir meine Lunchbox und Fleecejacke vom Rücksitz. Auf dem Weg zum Haupteingang des Werks passierte ich eine Schranke. In den Ställen warteten Hunderte von Rindern auf die Schlachtung. Sie so lebendig zu sehen, macht meine Arbeit schwieriger, aber ich schaue sie mir trotzdem an. Einige stießen mit Nachbarn zusammen. Andere reckten den Hals, als wollten sie sehen, was vor ihnen lag.
Als ich zum Gesundheitscheck das Sanitätszelt betrat, verschwanden die Kühe aus dem Blickfeld. Als ich an der Reihe war, rief mich eine bewaffnete Frau. Sie hielt mir das Thermometer an die Stirn, reichte mir eine Maske und stellte eine Reihe routinemäßiger Fragen. Als sie mir sagte, ich könne gehen, setzte ich meine Maske auf, verließ das Zelt und ging durch die Drehkreuze und das Sicherheitsdach. Der Tötungsboden befindet sich auf der linken Seite; Die Fabrik liegt geradeaus gegenüber der Fabrik. Unterwegs kam ich an Dutzenden Erstschichtarbeitern vorbei, die ihre Arbeit verließen. Sie sahen müde und traurig aus, dankbar, dass der Tag vorbei war.
Ich blieb kurz in der Cafeteria stehen, um zwei Ibuprofen zu nehmen. Ich zog meine Jacke an und stellte meine Brotdose auf das Holzregal. Dann ging ich den langen Korridor entlang, der zur Produktionshalle führte. Ich setzte mir Schaumstoff-Ohrstöpsel auf und ging durch die Schwingflügeltür. Der Boden war erfüllt vom Lärm industrieller Maschinen. Um den Lärm zu dämpfen und Langeweile zu vermeiden, können Mitarbeiter 45 US-Dollar für ein Paar vom Unternehmen zugelassener 3M-Ohrstöpsel mit Geräuschunterdrückung ausgeben, obwohl man sich einig ist, dass sie nicht ausreichen, um den Lärm zu unterdrücken und Menschen davon abzuhalten, Musik zu hören. (Nur wenige schienen sich an der zusätzlichen Ablenkung zu stören, die das Hören von Musik während einer ohnehin schon gefährlichen Arbeit mit sich brachte.) Eine andere Möglichkeit bestand darin, einen nicht zugelassenen Bluetooth-Kopfhörer zu kaufen, den ich unter meiner Halsmanschette verstecken konnte. Ich kenne ein paar Leute, die das tun, und sie wurden noch nie erwischt, aber ich habe beschlossen, das Risiko nicht einzugehen. Ich blieb bei den Standard-Ohrstöpseln und bekam jeden Montag neue.
Um zu meinem Arbeitsplatz zu gelangen, ging ich den Gang hinauf und dann die Treppe hinunter, die zum Förderband führte. Das Förderband ist eines von Dutzenden, die in langen, parallelen Reihen in der Mitte der Produktionshalle verlaufen. Jede Zeile wird als „Tabelle“ bezeichnet und jede Tabelle hat eine Nummer. Ich habe an Tisch Nummer zwei gearbeitet: dem Patronentisch. Es gibt Tische für Haxen, Bruststück, Filet, rund und mehr. Tische gehören zu den überfülltesten Orten in einer Fabrik. Ich saß am zweiten Tisch, weniger als einen halben Meter vom Personal auf beiden Seiten entfernt. Die Plastikvorhänge sollen helfen, die mangelnde soziale Distanzierung auszugleichen, aber die meisten meiner Kollegen ziehen die Vorhänge hoch und um die Metallstangen herum, an denen sie hängen. Dadurch war es einfacher zu erkennen, was als nächstes passieren würde, und bald tat ich dasselbe. (Cargill bestreitet, dass die meisten Arbeiter die Vorhänge öffnen.)
Um 15:42 Uhr halte ich meinen Ausweis an die Uhr neben meinem Schreibtisch. Die Mitarbeiter haben fünf Minuten Zeit, um einzutreffen: von 15:40 bis 15:45 Uhr. Jede verspätete Teilnahme führt zum Verlust der Hälfte der Anwesenheitspunkte (der Verlust von 12 Punkten in einem Zeitraum von 12 Monaten kann zur Entlassung führen). Ich ging zum Förderband, um meine Ausrüstung abzuholen. Ich ziehe mich an meinem Arbeitsplatz an. Ich schärfte das Messer und streckte meine Arme aus. Einige meiner Kollegen schlugen mich, als sie vorbeikamen. Ich schaute über den Tisch und sah zwei Mexikaner nebeneinander stehen und sich bekreuzigen. Sie tun dies zu Beginn jeder Schicht.
Bald lösten sich die Spannzangenteile vom Förderband, das sich auf meiner Seite des Tisches von rechts nach links bewegte. Vor mir standen sieben Ständer. Ihre Aufgabe bestand darin, Knochen aus Fleisch zu entfernen. Dies ist einer der schwierigsten Jobs im Werk (Stufe acht ist die schwierigste, fünf Stufen über der Futterbearbeitung und erhöht das Gehalt um 6 US-Dollar pro Stunde). Die Arbeit erfordert sowohl sorgfältige Präzision als auch rohe Kraft: Präzision, um so nah am Knochen wie möglich zu schneiden, und rohe Kraft, um den Knochen freizustemmen. Meine Aufgabe ist es, alle Knochen und Bänder abzuschneiden, die nicht in das Knochenfutter passen. Genau das habe ich in den nächsten 9 Stunden getan und nur um 6:20 Uhr eine 15-minütige Pause und um 9:20 Uhr eine 30-minütige Abendessenpause eingelegt. „Nicht zu viel!“ Mein Vorgesetzter schrie, wenn er mich dabei erwischte, wie ich zu viel Fleisch abschnitt. „Geld Geld!“